月光如水，静静流淌在民国年间的江南古镇。当留学归来的西医林月笙推开尘封的老宅门，命运的齿轮便开始转动。她与守护着祖传中医堂的兄长林离火重逢，却因理念差异而矛盾丛生——西洋显微镜下的细菌，与古药柜里泛黄的药方，仿佛是他们无法逾越的鸿沟。然而一场突如其来的瘟疫撕裂了小镇的宁静，也撕开了兄妹间深藏的情感纽带。在《明月照离火》的叙事画卷里，两人被迫携手，在青石板路与弥漫的草药香间，将冰冷的听诊器与温热的银针并置，于生死边缘共同摸索一条中西交融的救赎之路。这不仅是一场传统与现代的激烈碰撞，更是一段关于血脉、守护与和解的深情旅程。当明月的清辉再次洒向斑驳的院墙，照亮的不仅是离火摇曳的药炉，更是两颗试图跨越时代隔阂的赤子之心。