在海风轻抚的滨海小城，一位自称是海洋生物学家的神秘男子突然闯入民宿老板林晚的生活。他带着深蓝笔记本和满身谜团住进顶楼那间从不对外开放的观海房，而民宿后院那艘荒废多年的旧渔船，竟在他到来的第二天响起了生锈的引擎声。林晚发现这个总在潮汐时分消失的男人，能准确说出她童年关于人鱼的模糊记忆，更诡异的是，每当月光洒满海面，他手腕的贝壳手串就会泛起与灯塔频率相同的光芒。渔村老人欲言又止的警告与深夜沙滩上闪烁的鳞片，都指向二十年前那场改变两个家族命运的海难。当台风卷着往事登陆小城，搁浅在礁石群里的不是传说中的人鱼，而是比童话更残酷的真相——原来有些相遇，是跨越三代人的赴约。