《青柳短剧版》以细腻笔触勾勒出一对都市男女在生活漩涡中的情感浮沉。青柳与恋人原本平静的生活因一场突如其来的职场风波掀起波澜，两人在理想与现实的夹缝中辗转，时而用幽默短剧消解压力，时而在深夜街头因琐事爆发争吵。剧中巧妙嵌套“戏中戏”结构，通过他们自编自演的迷你喜剧折射出现代关系的荒诞与温情。当青柳发现对方悄悄将两人初遇场景编入剧本，那些散落在日常里的误解与伤害，终于在舞台灯光下凝结成相知相守的告白。这段关系最动人的亮色，恰是他们在满地鸡毛中始终未松开交握的双手。