在繁华都市的角落，年过半百的老王蹬着那辆锈迹斑斑的三轮车，意外开启了《神级三轮车》的传奇旅程。这辆被路人嗤笑的老旧交通工具，竟隐藏着能扫描人心的智能系统与超越超跑的百公里加速。当老王被迫载着逃避家族追捕的天才少女小满穿越半座城市时，生锈的车铃铛每次响起都会触发匪夷所思的隐藏功能——从悬浮避障到时空折叠，在外卖箱里翻出反重力装置，在破坐垫下摸出全息防御屏障。两人在深夜巷弄的亡命奔驰中逐渐揭开三轮车与失踪科学家的隐秘关联，更意外搅动了跨国科技集团的惊天阴谋。充斥着霓虹灯影的街头追击与充满烟火气的市井智慧交织，这对相差三十岁的临时搭档既要躲避神秘组织的量子追踪，又要修好总在关键时刻罢工的传动轴，而车斗里那盆仙人掌突然开口说出的预言，正将整个故事引向更惊人的时空漩涡。