当旧日的誓言被大洋隔断，工程师周远在伦敦的雨夜里设计着跨越海峡的桥梁，而医生林念则在东方都市的凌晨守护着新生儿的啼哭。七年前那场未完成的婚礼像悬在两人之间的未接来电，他寄来的建筑设计图被她压在诊台玻璃下，她写的诗集静静躺在他公寓的飘窗上。直到某天，急诊室送来重伤的华人建筑师，林念在患者手机里看见自己诊所的照片——原来周远每年都会假装游客，隔着街道记录她忙碌的身影。当飓风摧毁临时医疗站的设计图纸，两人在废墟中重逢，才发现他们一直在平行构建着通往对方的路径。这片名恰如他们的命运写照，在遥远与靠近的辩证中，那些未说出口的思念早已长成跨越地理与心理距离的虹桥。