在一座充满怀旧气息的老宅中，祖传规矩“不要动最后一张纸巾”维系着家族最后的秘密。当叛逆的孙女小雨为筹款被迫出售祖宅，她与守旧的叔叔陷入激烈冲突，却在整理遗物时意外发现纸巾背后隐藏的跨时代信件。这些泛黄的信纸揭开了抗战时期曾祖父母以纸巾为暗号的生死之约，以及半个世纪前祖母为守护爱情留下的绝笔。随着真相浮出水面，原本对立的两代人开始携手拼凑家族记忆的拼图，在纸巾承载的眼泪与欢笑中，重新理解了“守护”的真正含义。影片通过三代人交织的时空叙事，用一抹纯白纸巾串起战争年代的壮烈、改革开放时期的抉择与当代都市的迷茫，在悬疑解谜中铺陈感人至深的亲情羁绊，最终在尘埃落定的那一刻，让所有人明白：有些约定，值得用一生去等待。