《你我心照不宣》以细腻笔触勾勒出一对因意外重逢的旧日恋人——理性内敛的摄影师林序与感性洒脱的作家沈知安，在共同参与一档人文纪实节目的过程中，被迫面对五年前无疾而终的感情真相。两人在江南水乡的青石板路上默契协作，又在镜头之外陷入欲言又止的试探，那些未宣于口的遗憾与思念，化作工作笔记页脚的素描、深夜客栈窗台并立的剪影。当节目拍摄接近尾声，一场尘封的误会逐渐浮出水面，他们才发现彼此始终在用各自的方式守护着当初的约定。这段情感拉锯既充斥着成年人心照不宣的克制张力，又暗涌着破镜重圆的微妙火花，最终在古镇烟雨中被摄像机意外捕捉的真心时刻，让所有人领悟：有些爱意从未消散，只是等待合适的时机重新绽放。