《车管所》将镜头对准城市一隅的车辆管理所，在这个看似平凡却暗流涌动的小社会里，新入职的年轻办事员陈默意外卷入一场关于违规牌照的迷局。他逐渐发现，严肃的办事窗口背后，老职员赵师傅与神秘中介“黄牛”老周之间存在着若即若离的利益链条，而一名执着追查造假案件的女交警林悦的出现，更让三人的关系陷入微妙拉扯。当一桩套牌车引发的肇事逃逸案浮出水面，真假线索在档案堆叠的柜台间交织，权责与道义的天平开始倾斜。影片以冷峻又诙谐的笔触剖开现代社会的规则困境，在方向盘与钢印的碰撞中，照见每一个角色在制度缝隙中的挣扎与抉择。