《久别不成悲》讲述了一对昔日恋人陈暮与苏念在分离十年后意外重逢的故事。两人曾是校园里最耀眼的情侣，却因一场误会各奔东西。十年后，陈暮成了严谨的建筑设计师，苏念则是自由奔强的旅行作家，命运让他们在共同好友的婚礼上重逢。表面疏离的寒暄下，暗涌着未解的执念与试探。当陈暮拿出珍藏的旧信纸，苏念才发现当年分离的真相竟源于一场阴差阳错的牺牲。在洱海的月光下，中年人的爱情不再有少年人的撕心裂肺，却在克制与试探中剖开更深的生命质感。影片以细腻镜头捕捉重逢时微妙的尴尬与悸动，探讨时间如何将剧烈伤痛沉淀为温润的遗憾。所谓久别不成悲，原是岁月把当年的灼热眼泪，酿成了彼此眼中静默的星光。