民国江南水乡，十七岁的春娘子本是绸缎庄的独女，却在父亲暴毙后发现自己身世成谜。留洋归来的表哥携新式思想闯入她的生活，而守护她十年的义兄始终握着染血的家族账本。当三大家族围绕失传的织染秘方展开博弈，春娘子在旗袍与洋装之间作出惊世抉择——她当众烧毁祖传配方，却在灰烬中露出半幅革命党的联络地图。原来春娘子早已将秘方纹在十二个孤儿的衣襟里，而这些孩子正乘着乌篷船分散在运河两岸。硝烟渐近时，她撑开父亲留下的油纸伞，伞骨里滚落的不是珍珠，而是七枚黄铜子弹。