深秋时节，霜意渐浓，海棠花落满青石小径。名门闺秀苏锦棠与青年画家顾清澜在江南园林的暮色中初遇，一幅未完成的画作牵起两人命运的丝线。战火骤起时，他连夜为她绘就的海棠绢帕成为乱世中唯一的信物，而她为守护他的画稿不惜与家族决裂。十五载春秋流转，她在北平琉璃厂偶然发现当年那幅题着“相逢何必曾相识”的旧画，褪色墨迹间浮现出暗藏的半行小诗。当他们在飘摇的海棠树下再度相遇，他手中泛黄的日记本里，正夹着她当年偷偷塞入的银杏书签。往事如霜，染就海棠依旧，这场跨越烽火岁月的重逢，揭开了尘封半生的守护之谜与未曾说出口的刻骨爱恋。