当命运的钟摆戛然而止，三十岁的建筑师林未眠在病危通知书上签下挚爱妻子苏眠的名字。这场突如其来的绝症彻底颠倒了他们的命运轨迹——曾经设计过无数地标建筑的手，如今连画笔都难以握紧；曾经约定共赴北欧极光的旅程，变成了医院走廊里日复一日的轮椅推行。在苏眠逐渐模糊的记忆里，林未眠开始用建筑模型复刻他们初遇的咖啡馆、求婚的海岸线、争吵后和解的街角。当最后一块积木落下，他忽然发现这些凝固的时光竟拼成了妻子多年前随手涂鸦的梦想之家。而病床上的苏眠用尽最后力气画下的设计图，背面写着：“原谅我让我们的家，成为你此生唯一的废墟。”当秋叶再次覆满庭院，林未眠站在按照图纸建成的新宅前，终于明白有些人注定要用余生的孤寂，来偿还曾经浓烈如烈酒的深情。